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 Dice E. Wiesel: “fra tutti i profeti 
soltanto lui (Geremia) predisse la 
catastrofe, la subì, e visse per 
raccontarla. Solo lui suonò l’allarme 
prima dell’incendio, e dopo essere stato 
scottato dalle sue fiamme continuò a 
raccontarla”. 
 Questo profeta, partecipa dall’interno 
ad una svolta epocale che vede il suo 
popolo travolto e distrutto dalla 
potenza egemone del momento: i 
babilonesi occupano la terra 
“promessa”, tempio e monarchia 
davidica vengono distrutti, 
Gerusalemme è incendiata e le mura 
abbattute, parte della popolazione 
valida viene deportata. Quello che si 
credeva impossibile, basandosi sulle 
garanzie dell’Alleanza e sulle promesse 
fatte ai padri, diventa tragica realtà. 
Alla falsa sicurezza di prima, subentra 
la disperazione per la privazione del 
futuro. Negli anni della falsa sicurezza, 
un periodo che dura quasi tutta la vita 
del profeta, Geremia minacciava la 
sventura, tanto da meritarsi il 
nomignolo “terrore d’intorno”: noi 
diremmo portatore di iella. 
 Quando tutto appare perduto egli 
promette che la vita tornerà. Nel pieno 
dell’invasione compie un gesto 
simbolico: acquista un campo per 
annunciare, in quell’ora tragica e 
disperata, che “si compreranno ancora 
case, campi e vigne in questo paese” e 
“il lutto si cambierà in gioia”. La 
primavera porta con sé lo sbocciare dei 
fiori sugli alberi: è uno spettacolo che 
sempre stupisce e affascina. 

 Nel 626 a.C. un giovane abitante di 
Anatòt, a sei chilometri a nord-est di 
Gerusalemme, era davanti alla chioma 
fiorita di un mandorlo nell’orto di suo 
padre. Il suo nome era Geremia e per 
lui, proprio sotto quell’albero, stava per 
cominciare un’avventura che gli 
avrebbe rivoluzionato la vita. Timido, 
impacciato — «Non giudicate Dio dalla 
balbuzie dei suoi servitori», ammoniva 
lo scrittore francese François Mauriac — 
quel giovane era stato investito dalla 
missione di profeta. 
 
 Come egli narra nel capitolo 1° del 
suo libro profetico, il Signore era 
ricorso proprio a quel mandorlo per 
affidargli l’incarico, trasformandolo in 
una specie di stemma di protezione:  
«Cosa vedi Geremia?... Un ramo di 
mandorlo!... Bene, così io veglierò su di 
te per compiere la mia parola!» (1,1 1-
12).  
 La frase è comprensibile se si tiene 
presente che in ebraico le due parole 
«mandorlo”, shaged, e “colui che 
veglia”, shoged, hanno suoni affini e 
permettono un gioco di parole. 
Geremia inizia, così, una vicenda 
drammatica che lo costringerà, lui 
timido e romantico, a scagliare parole 
terribili contro i re e i politici, ad 
annunziare il crollo di Gerusalemme che 
si verificherà nel 586 a.C. sotto le 
armate babilonesi, a vivere celibe, 
solitario e randagio, a subire arresti, 
umiliazioni e persecuzioni dai suoi 
compatrioti e a sparire esule in Egitto. 
 
 Egli ci ha lasciato delle pagine 
autobiografiche bellissime e frementi, 

chiamate dagli studiosi, come il celebre 
libro di S. Agostino, Confessioni. 
 
 Ci si può inoltrare nella conoscenza 
di Geremia, a partire dal testo di 20,7-
18. All’origine c’è un arresto del profeta 
che nell’oscurità del carcere rievoca 
l'ora fatale della sua vita, la vocazione 
ad Anatòt, sotto il mandorlo. La 
metafora che Geremia usa ha spesso 
tratto in inganno i lettori: «Tu mi hai 
sedotto, Signore, e io mi sono lasciato 
sedurre. Mi hai fatto violenza e hai 
prevalso» (20,7). 
 Non è in gioco la seduzione amorosa, 
come molti pensano, ma la 
circonvenzione d’incapace. Nel “giorno 
dei mandorlo” Dio lo ha sedotto, 
attraendolo con un fascino irrazionale, 
come si circuisce un inesperto con false 
promesse perché acconsenta alle 
manovre di chi è più astuto. È violenza 
morale, odiosa e condannabile e, 
perciò, con una sincerità che rasenta la 
bestemmia, il profeta accusa il Signore 
di vigliaccheria e di truffa. Ecco, allora, 
la decisione di lasciare la propria 
vocazione e missione. 
 Ma ecco, contemporaneamente, 
riapparire Dio con la sua implacabile 
presa interiore: «Ho pensato: non 
baderò più a Dio, non parlerò più nel 
suo nome! Ma sentivo nel cuore un 
fuoco ardente che mi pervadeva le 
ossa. Mi sforzavo di bloccarlo, ma 
invano!». La parola divina ritorna a 
penetrare l’eletto disperato. E’ simile a 
un incendio che infiamma il cuore, a 
lava ardente che penetra le ossa. E 
l’uomo deve confessare la sua 
impotenza a resistere... 



 Dovendo affidare a ciascuno la 
lettura integrale del testo, si potrebbe 
cominciare leggendo il cap. 1 della 
vocazione, il cap. 13 dei boccali, il cap. 
18 del vasaio, il 18 dell’anfora, il 14 
della siccità e anche il cap. 51 di 
babilonia e del giudizio su di essa. 
 
 E’ un modo per incominciare ad 
inoltrarsi nella suggestiva tematica 
della  paradossale «inutilità» dei 
profeti.  
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 Kierkegaard ha narrato un apologo del 
clown e del villaggio, ripreso in tempi più 
recenti ha Harvey Cox, nel suo libro La città 

secolare (a sua volta citato da J. Ratzinger 
nella prima pagina del suo bellissimo testo – 
edito nel 1969 – dal titolo Introduzione al 

Cristianesimo. 
 
 La storiella è interessante. Narra come 
un circo viaggiante in Danimarca fosse un 
giorno caduto in preda a un incendio. Ancora 
mentre da esso si levavano le fiamme, il 
direttore mandò il clown abbigliato per la 
recita a chiamare aiuto al villaggio vicino, 
oltretutto anche perché c’era il pericolo che il 
fuoco, propagandosi attraverso i campi, 
s’appiccasse anche al villaggio. Il clown 
corse affannato al villaggio, supplicando i 
paesani di accorrere al circo in fiamme, per 
dare una mano a spegnere l’incendio. Ma 
essi presero le grida del pagliaccio 
unicamente  per un astutissimo trucco del 
mestiere, tendente ad attrarre la più gran 
quantità di gente alla rappresentazione; per 
cui lo applaudivano, ridendo fino alle lacrime. 
Il povero clown aveva più voglia di piangere 
che di ridere; e tentava inutilmente di 
scongiurare gli uomini ad andare, spiegando 
loro che non si trattava affatto di una finzione, 
d’un trucco, bensì di una amara realtà 
giacché il circo stava bruciando per davvero. 
Il suo pianto non faceva altro che 
intensificare le risate: si trovava che egli 
recitava la sua parte in maniera stupenda... 
 
 

 La commedia continuò così finchè il 
fuoco s’appiccò realmente al villaggio, ed 
ogni aiuto giunse troppo tardi: sicché villaggio 
e circo andarono entrambi distrutti dalle 
fiamme.  
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